“您说您是推理小说家？”
他喝了一口红茶后问我。
“嗯。”
我点点头。
“那您应该很熟悉其他作家吧？”
“也不完全熟悉，少部分作家我还算知道。”
“那么，请问您听过‘相马幸彦’这个名字吗？他专门把国外发生的事件写成报导，然后卖给杂志社。”
“相马？”我只稍微想了一下，就摇摇头回答，“很可惜，我的交际范围还没拓展到报导作家领域。”
“这样吗？”
他再次把手上的茶杯举到唇边。
“那个人怎么了？”我问道。
他的眼睛紧盯着杯子里面，然后回答：“他是我哥。”
“……”
“相马幸彦是哥哥的笔名。我在想说不定您会知道，所以才问。果然，他的东西还是不太畅销啊！”
“你哥哥是自由作家？”
我惊讶地问道。按照报纸上刊登的，他应该是自由职业者。
“嗯。去年之前，他都待在美国。回到日本后，连老家都没回一趟，就碰上意外了。我做梦都没想到他竟然会死在日本。”
“你们家只有两个人？”
“是的。意外发生的时候，家母还健在，不过到了冬天就因病去世了。家母好像是因为哥哥死去，身体才突然变虚弱的。去年的这个时候，她还很健康，哥哥的遗体也是她去领回来的。但是听说哥哥的死状很惨，所以我想，那个时候妈妈可能受到很大的惊吓。”
“请问你哥哥是在什么样的情况下过世的？”
“详细情形，我也不知道，”他说，“听说救难船停靠在无人岛的时候，他就已经卡在附近的岩石区断气了。好像是被海浪冲撞到岩石上。不过也有人说他是靠自己的力气游过去的。”
然后他咽了一下口水。我知道他的喉咙已经哑了。
“可是，有一些令人难以接受的疑点。”
他的语气变得比较不一样了。我在心里“咦”了一声。
“哥哥在学生时代就是运动好手，游泳技术可以说是入选学校代表队的程度。若要我相信只有哥哥被海浪卷走，实在办不到。”
“……”
“不，不，我当然知道这跟泳技的厉害程度没有关系，我说了多余的话……”他说完，拿起手边的水杯，喝了一口。
“你刚才说，你是等到意外发生之后，才知道竹本先生已经回国？”
“嗯。”他点点头。
“你不知道为什么他会去参加那个游艇旅行？”
“详细情况，我的确不知道。但是听家母说，因为哥哥认识那个主办方运动中心的人，所以好像是透过这层关系参加的。”
“运动中心里的人，是指里面的工作人员吗？”
照这种说法，他要成为会员也不是不可能。
“我也不知道……到底是怎么回事呢？”正彦摇摇头，“家母只说了这些而已。”
“这么说来，那个人的名字，你也不知道？”
“很可惜，你说对了……而且其实到目前为止，我都没有太放在心上。”
可能真的是这样，我想。自己的哥哥都已经过世了，这些琐琐碎碎也无关紧要了。
“和你哥哥比较亲近的，大概都是什么样的人？”
我换了个问题。不过正彦的表情并没有太过惊讶。
“这几年我们都过着各自的生活。所以这些事情，我几乎完全不清楚。”
“这样啊……”
“不过，我知道他好像有个女朋友。”
“女朋友？”
“意外发生几天后，我去了哥哥住的公寓，想整理一下他的东西，结果没想到公寓里面打扫得非常干净。虽然妈妈好像在确认过遗体后去过那里一次，不过那个时候的公寓跟我后来看到的样子是不一样的。我正想到底发生了什么事的时候，发现桌子上有一张字条，一个跟幸裕很亲近的人在上面写着‘发生这样的事情实在太令人伤心了，我来还钥匙，顺便把房间打扫了一下’之类的话。然后，事实上的确有一个女人到管理员那里还钥匙。听说是个相当漂亮的女人。”
“你有那张字条吗？”
可惜他摇了摇头。
“我保留过一阵子，不过后来就丢了。那个女人后来没再跟我们联络。”
“纸条上没有署名？”
“没有。”
“幸裕先生的房间除了被整理干净了之外，还有什么不一样的地方？”
“不一样的地方……”正彦的脸上露出了好像想起什么似的表情，“有一件哥哥的东西不见了。”
“是什么东西？”
“保龄球柱。”[1]
“保龄球柱？”
“就是金属制的酒瓶，形状扁扁的。登山者会把威士忌之类的装在里头。”
“啊……”
海棠情欲