女。
肖宇穿着睡衣坐在床头，拿着那根鱼竿在打蜡，专注劲儿比工作什么的认真多了。
“关灯，睡觉。”
见到肖宇还在捣鼓破鱼竿，周楠躺进床里面拿脚推了推他，催促着休息。
“马上，马上。”
待得片刻，他把鱼竿收好放在床头，卧室灯灭，陷入黑漆漆一片，只有点点星光从窗外透进来。
肖宇睁着眼睛没有睡意，在床上躺了一会儿，拿胳膊支起脑袋，透过微光看着旁边的周楠。
吵吵闹闹，就是半辈子过去了。
好像以前还想着，找个女朋友，谈恋爱一起狂，结了婚一起扛……结果天不遂人愿，一时冲动，让他们恋爱都没怎么好好享受，直接就到了一起扛。
然后这一扛，就是十几年。
两个人咬着牙把这个家撑起来，那段时光仔细想想好像还蛮不错……
他在床上翻两个身，磨磨蹭蹭地搂住周楠，试图搞事。
“哎呀，很困……”
“我就放一下，不动。”
“噗……”周楠忍不住笑了，随即又敛起笑容，翻过身面对墙壁，不想理他。
肖宇在旁边拱来拱去，反正就是不想睡，过上几分钟，随着周楠咬着嘴唇一声轻哼，他才舒了口气。
“你说的不动，动一下少一块零花钱。”
“……”
肖宇僵住。
还能这么算的？
“先来三百块的……不对，怎么感觉这么别扭？”
“好像是……”
“有点像piao……啊！别拧，你自己说的。”
……
时光从未停下脚步，当你觉得很慢的时候，它正匆匆流逝，只有偶然回首时，才感慨岁月如梭。
安雅大学毕业的时候，秦广林已经五十多岁，斑驳的白发是时光留下的痕迹，何妨叫他去焗油染黑他也不去，理直气壮地说要衬托她显得年轻。
象棋钓鱼什么的，别的老头爱玩的东西他都不喜欢，除了写日记还有给自己写信外，就是拎着何妨帮他泡好的一大杯茶，到小区下面闲逛。
“爸，和你商量个事呗？”
秦安雅已经出落成一个大姑娘，站在客厅里挂的那副画旁，与画上年轻时的何妨有六七分神似。
只是这个性子一点也不随何妨，大大咧咧的反而像她干妈。
“说。”秦广林戴着眼镜没抬头，拿着新买的手机研究。
“我能不能……纹个身？”
“嗯？”他终于舍得抬头看女儿一眼，“最好不要，会影响身高的。”
“啊？”
秦安雅愣了愣，低头看看自己，“没听说过纹身还会……”
“我会把你腿打断。”
“……”
“噗哈哈哈哈……”正为考高中努力学习的秦安易在一旁憋不住笑出声。
“你笑个屁！”秦安雅瞪了他一眼，颠颠跑到秦广林旁边摇晃他胳膊，“哎呀，就是一个小小的，在手上纹一个温柔的小蝴蝶。”
秦广林温和地一笑，“我也会很温柔地打断你的腿。”
“……”
“妈！你看我爸！”
何妨扭头看秦广林一眼，继续蹲在阳台摆弄自己的花。
“妈！”
“我刚刚不是看了吗，挺好的。”何妨又瞄一眼，“我老公真帅。”
“……”
“奶奶！”
“我近视，看不清。”老太太才不掺合，看着电视咯咯笑，露出漏风的门牙。
“改天和你奶奶回老街那边的时候，在老潘那儿买几个泡泡糖，把里面贴纸撕下来贴一下过过瘾得了，纹什么纹。”秦广林瞅她一眼，“静弄乱七八糟的，小心和你干妈一样没人要。”
“和我干妈一样怎么了？……不对，什么叫没人要，我干妈又不是嫁不出去，她是不想嫁。”
“差不多差不多。”
秦安雅气得跺脚，“哪里有压迫，哪里就有反抗！”
“哦？”
秦广林终于收起手机，拿起自己的大茶杯美滋滋地喝一口，“你准备怎么反抗？”
海棠情欲