永远弥漫着一股说不清的味道。
劣质的油烟，发霉的青苔墙角。像是让人一辈子都摆脱不了。
黑暗如同茫茫苦海，视线里只剩下彼此年轻的脸。
-
醒来的时候将近下午。雪已经停了，灰天里飞着连串雨丝。
带着宿醉后的头疼，林雨娇一点都想不起来发生过什么事。
从沙发上难受别过头，看见茶几边触手可及的位置有一杯水。看也没细看，随手拿过来，一口气喝完，低头在那只玻璃杯边看见一只随手扔下的男式腕表，才发现杯子是祁司北的。
水是他倒的。
或许他根本也不在意。
阳台上冬末的风吹吹停停。衣架上挂着的睡裙和黑色皮衣吹在一起。
林雨娇眨了几下眼睛，于是屋子里的一切都变得很模糊，好像都渗透在了一起，不知道从时候开始分不清了。
手机里点开朋友圈，正好看到杯子主人的朋友圈最新一条，是一张今早发的照片。
机场阴天发灰，头靠机窗的人戴着白色头戴式耳机，睡眼惺忪盯着镜头。
动态底下是共友的评论。程译野手速快，占了第一条评论，祝他演出顺利。
他带着他的乐队去北京参加跨年音乐节。
隔了一天，林雨娇也买了回杭南市的机票，拖着行李箱去了舟川机场。外婆在医院的情况越来越不好，好心去探望的街坊邻居打电话给她，说刘桂玲可能过不了这个年了。
这么多年，她以为自己已经能坦然接受至亲的离开。坐在即将起飞的飞机上，想到终有一天她要独自坚强活在这个世界上，毫无征兆失声痛哭。
“怎么了小姑娘。”身旁的好心乘客递过来纸巾，不忘指了指她的手机，“飞机快起飞了。你手机好像有个电话进来，是重要的人的话接一下吧，不然的话一会儿就要两个小时后才能接了。”
林雨娇说了一声“谢谢”，接过纸巾胡乱擦了擦眼睛。拿起手机，看见闪动的暗色微信头像，看也没看就滑动了一下。
接了之后，屏幕上映照出她那双红成兔子眼的眼睛，林雨娇才发现是个视频电话。
“林雨娇。”视频通话里的人站在昏暗场馆后台，身侧无数台下亮光，手里握着半瓶矿泉水，“我房间床头柜上的台灯关了没。”
他那天大早上走得急，突然想起这事。
“关了吧。”她一边慌乱擦眼睛，一边视线避开镜头，“我没在家。”
两人长久沉默。
广播里，空姐温柔提醒航班即将起飞。她揉开手心里浸满眼泪发皱的纸，别开哭红的眼睛，视频里一直没挂电话的对方声音突然开口。
“12月31日晚上，要不要我回来一起跨年。”
林雨娇直起腰，愣了一下，轻轻摇头。
“不用。”
“我不在舟川了。我回家。”
飞机穿过层层云霄，离开了舟川市。距离2020年的跨年夜还剩下五天。
两人各自往南往北。隔着数不清座城市，十几万人海。
挂了电话，林雨娇疲惫倚靠在柔软的靠背上，闭上眼，不知道哪来的冷空气一直吹着她的脖颈。她才有精力一点点想那个突如其来的视频电话。
总感觉祁司北还有话没说完。
记忆莫名其妙模糊起来，像水面上若隐若现的浮鱼。
那天平安夜她在ktv喝多了，祁司北打车带她回来。下车的时候，不知道在哪家店门口看见一棵挂满空白装饰贺卡的圣诞树。
漆黑的夜色里，圣诞树上的霓虹灯闪烁不停。她被吸引，穿着高跟鞋跑过去，抓着贺卡从包里醉眼朦胧掏出一支口红，在贺卡上歪着头写字。
巨大的圣诞树前，少女裙摆纯白。
等祁司北气笑了走过来，把跌跌撞撞快摔倒的人一把扶住，顺带低头也跟着看清了贺卡上的字。
口红的颜色渗透进纸背，平日里字迹漂亮的人，写得自由放肆，龙飞凤舞。
贺卡本来就是用来写祝福的。
所以她祝他，有朝一日会唱到人山人海，万人空巷。
想到那晚断片后的记忆，此刻林雨娇窘迫捂住脸，捂得脸颊发烫。慢慢放下手。
刚才手机里，他那半张轮廓张扬的脸出现在候场视频里，欲言又止，始终没说出来什么。却无意识一直把镜头闪过台下的观众和欢呼。
他是不是想告诉她。
海棠情欲